【信誼奇蜜0-3歲育兒報】提供育兒教養資訊、和孩子共處的好點子、爸媽經驗分享等多元教養育兒內容。 以英文角度感受臺北的魅力,【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

 

幸福講義 久在他鄉成故鄉

2018/02/26 第1082期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 

久在他鄉成故鄉
文/林連鍠
(圖/阿兜繪)

不知道父親到過臺北幾次,但可以確定的是,我第一次跟著父親到臺北,那是他最後一次的臺北之行。

大哥國三畢業的那年,老師告訴他,有實力的人就應該到臺北去念書,不要窩在嘉義的小地方。大哥選擇了臺北的考區,雖有點失常,但也考上了第三志願成功高中。

註冊前一天,父親帶著我和大哥,搭著最早的火車北上,從沒出過遠門的我和大哥,心情卻是截然不同。大哥上車後,就靜靜地坐在父親旁邊,我則興奮地在火車上跑來跑去,一下子回報著隔壁車廂的狀況,一下子賣便當的走過,我也學著他叫賣的樣子。父親和大哥對於我的逗弄沒什麼反應,緊鎖的雙眉透著詭異的感覺。

父親買了三個便當,我吃得特別快,父親把便當中的滷蛋、排骨夾給大哥,示意他多吃一些,大哥好像沒什麼胃口,轉身夾給了我,我樂得把它一掃而空,還把空到見底的便當鐵盒子在空中晃了幾圈,想給父親看了,多少能得到一些讚美。不過,我沒得到想要的回應,父親只是揮動手臂指著一旁空座位,示意我坐下來。我爬上座位,隔著走道側看著不語的父親與大哥,許久,父親終於開口說了話。

「到了臺北,住舅舅家,要懂得守規矩,要幫忙人家做事,懂嗎?」父親目光一直直視前方,雙手十指交錯,手心來回搓動,一句一句說出來。而大哥的目光卻注視著窗外,好像不敢和父親的眼神有所交會。父親的話到了一個頓點,大哥就會點個頭。看著看著,我竟不自覺地睡著了。

「臺北到了,下車的旅客,請依序……」到站的廣播響起,父親搖起還流著口水、陶醉夢鄉的我。他提起大部分的行李,要我們兩兄弟跟好下車,我則趁著另一頭人較少,一溜煙地先一步跳下車。下火車階梯時,父親搶著到前面去,一手抱起已經和他一樣高的大哥,跨過月臺縫隙。我轉頭張望,清楚看著這一幕。

「拜託,都已經是高中生了,還怕他跌到縫隙裏……」心裏嘲笑著父親不知道大哥已長大的事實,還當小孩子一樣。

「小心,小心……」父親挺直了腰,看到已站穩的大哥,才放開手,大哥轉過頭來,短暫的目光交會,似乎想傳達某些訊息,又很壓抑地把它深埋。大哥把頭轉向前去,那個轉頭的動作可以感覺到不是很自然。三個人踩著同方向的步伐,步伐背後卻藏不住複雜的思緒,我就像一隻小猴子似的到處張望,好幾次看到父親伸出手,要幫大哥提行李,都被大哥揮手示意他提得動。多年以後,自己提著行囊北上念書,才稍稍體會大哥閃爍的眼神中,藏著多少對新環境的不安與離鄉的不捨,而父親的肢體動作,又壓抑著多少想說卻又說不出的關懷。

出了火車站,沿著中華路鐵軌旁的紅磚道走了好一段的路,總算在太陽下山之前到了舅舅的租屋處。看到低矮的木造房子,我有點失望,因為小學老師說臺北人都很有錢,房子都是高樓大廈也都好大,可是看來好像不是這麼一回事。

一進屋子,陣陣的霉味夾雜著鐵道旁的特殊氣味撲鼻而來,讓我不敢多吸口氣,我開始慶幸不是自己要到臺北念書。大哥沒多說什麼,把自己的衣服一件件拿了出來,掛上衣架放進衣櫥裏,那個空間只有兩個塌塌米大,放上書桌及椅子,剩下的空間就是走道,也是大哥睡覺的空間。行李放好後,舅舅從外頭買了幾碗麵回來,屋子裏一下子擠了這麼多人,酷暑的熱氣與汗味充塞整個屋子,為圖個涼快,幾個人就蹲在巷口,蹲成一排吃著麵。火車壓過鐵軌,枕木震動發出渾濁的聲響,交錯而過的列車,好像有默契地打著招呼,進行著任務的交接。駛進臺北的列車,就好似初踏入戰場的勇士,開啟挑戰的起始;而駛出臺北的列車,發出的鳴笛聲,好似宣告一個休止符,也許是載著剛完成學業的遊子,行囊裏裝載著在這城市裏,曾流過的淚與歡笑。我注意到大哥,對著南下的列車,似乎透露著更多的期盼,也許他盤算著,還要經過多少日子,才能在行囊裏打包好臺北的生活總總,高唱歸鄉的愉悅呢?那一夜,父子三人擠在狹窄的塌塌米上,我似乎感受到難眠的大哥與父親的心情。

隔天,舅舅帶著我們到成功高中註冊,走一段路,搭上公車,我好奇的問著為何公車要有兩個門?更令我不解的是,為何同一扇門兼具上車與下車?我暗自竊喜,想逃票,不就很簡單?

小時候,覺得臺北是個好遙遠的地方。小學開學發新課本,發現了缺頁的書本,跟老師換,老師總面有難色地告訴我們,希望我們能將就的用就好。

「你確定要換?寄到臺北去,要很久很久,再寄回來可能就學期末了。」老師總會配合著雙手高舉,大大的仰角指向北方的位置,告訴我們臺北的遙遠。我們總會順著老師的手勢,發出大大的驚歎,在小小的心靈裏,總會告訴自己,有機會一定要到臺北,去看看老松國小,一萬多人的升旗是如何的景況?去體會一下總統府的衛兵,如何的在兩個小時能動也不動的站著。

所以在作文課的「我的志願」,好多同學會寫「我的志願是能夠到臺北去玩或者去工作」老師總會告訴我們,那不是志願,那時的我們很難理解,總想著能到臺北應該也得很努力吧。多年後,周遭很多的同學因著工作的壓力,離開熟悉的故鄉到臺北,達成了小時候的夢想。但也有為數不少的人,帶著傷痛離開幼年時曾經認為的夢幻之地,又回到故鄉。

吃過午飯,搭了公車到圓山動物園,途中經過中華商場,一整排一個樣式的建築,因它的一致,我覺得它建得好美。到了動物園,看到曾印刷在課本裏的獅子、老虎……都從黑白印刷的圖案裏,活生生地出現在眼前,隔著欄杆,卻也能讓我得到虛擬森林王子的樂趣。

後來在皮鞋店,父親幫大哥買了雙皮鞋,父親蹲了下來幫大哥調整腳跟的鬆緊度,順勢拉整他的褲管,最後鞋盒裝妥放進購物袋中,父親小心地交給大哥,店員送父親一瓶鞋油,父親轉身交給大哥。

「髒了就擦一下。」父親緩步走出鞋店,在今日百貨的門口,父親停下腳步,轉了身。

「好了,我們自己走到火車站就好,你們早點回去休息……」父親從口袋裏拿了幾張鈔票,放在大哥手上,父親好像有什麼話要說,只是略顯激動的情緒,讓想說的話語又吞了回去。父親緊握著大哥的手,緊抿雙唇。最後父親放開了大哥的手,轉拉著我的手,快步離去。

我不時的回頭看著大哥,依稀可以看到他流著淚水的雙眼,不時的張望,讓我的腳步有些慢了下來。

「走快一點,我們還要趕火車……」燈光投射在緊抿雙唇的臉上,讓我看清楚父親用力控制著快奪眶而出的淚水,只是遠離的距離,已無法讓我看清楚大哥身影。回程的火車上,父親只是靜默地坐著,連一句話都沒說。

只是誰都沒想到,這一別,也是父親留給大哥最後的身影。

那年冬天似乎來得特別早,也持續得特別久。

一次放學回家,正驚訝著家裏怎麼突然多出那麼多人來,大家七嘴八舌的,似乎在談論什麼事,一看到我,有人把我拉住,要我趕快去醫院。

「你爸在田裏刺到鐵絲網,腳流了好多血。」媽媽去幫人工作還沒回家,我自己騎著腳踏車,趕到醫院,滿頭大汗的看著剛包紮好傷口的父親。

「沒事,沒事,只是點小傷口。你先回家,在衣櫥裏那件最厚重的夾克裏有一些錢,幫我全部拿來,好付醫藥費。」我又折返家裏,帶著錢到醫院,辦好手續,載著父親回家。

第一次用腳踏車載著父親。

「歹勢,麻煩你了,」父親第一次這麼輕聲地對我說,這樣的溫柔卻讓我有些彆扭。

「你要坐好喔。」我不知怎麼回應父親的話,就伸手過去拉著父親的手,放在我的腰際,示意要父親坐好。

「你現在功課好不好?」父親開口說了話。

「……還……不……錯啦。」我有點心虛地回答。父親其實從來不知道,他所看到的月考成績單都是假的,都是我竄改好之後,拿到照相館去影印出來的假成績。

「好好努力,考個師專,以後可以當個老師,就不用像我這麼辛苦的做工。」

「喔……」我知道父親對我期望很高,可是我絕無法像大哥那麼有才氣,考上了師專卻堅持要到臺北讀普通高中。

「書念得好,以後都是你們自己的,知道嗎?你大哥比較會讀書,以後可能在臺北發展,你不太會讀書,我會把牛車跟牛留給你,在嘉義鄉下種田,也不會餓到肚子,」父親虛弱地說著

「我知道。」一句回答,也含著深深的歉意。

後來,父親竟因破傷風而過世。電報傳到大哥手中,他從臺北趕回嘉義奔喪,還沒到家,被多事的鄰居要求得用三跪九叩的方式爬回家。當大哥來到父親靈堂前,我看到他哭紅的雙眼,還有膝蓋已滲出的血水。

過去的日子,常在晨曦中看著父親的身影,緩緩隱沒在未退去的晨霧中,但總會在暮色低垂時,再度看到那熟悉的身影。雖然不見得他會帶什麼東西回來,但總是一個安心的身影,是支撐家裏的一根梁柱。只是這次的消失,不再有出現的時候了。

父親的過世,雖然讓學校的老師對我多了幾分憐憫,但我始終沒有辦法讓課業有所進步。

國中畢業,也報考了師專,但只考了錄取分數的一半,最後我讀了嘉義高工。似乎離父親的心願愈來愈遠,但父親所給我的期許,我一直記在心裏。

念了高職,給了我很大的自信心,也開始用功念書。重考後順利考上二專第一志願臺北工專,再次踏上臺北的土地,再次站在中華路的天橋上,眺望著今日百貨前的走道上,熙來攘往的人群,依稀還能感受到父親與大哥道別時的離愁,還有父親說不出的不捨,彷彿還迴盪在時空長廊裏。

在臺北念書的日子裏,喜歡在夜裏火車站的月臺上,靜靜地坐在角落,看著一列列南下的列車,從我眼前駛過、遠離,最後化成遠方的黑點。深夜月臺的腳步聲,常喚起眼中的淚水。年少已遠,思念故鄉的情卻與日俱增。

後來我也在臺北接續完成大學學業,也順利成為老師,十幾年下來,買了屋後有一塊空地的房子,就在臺北定居了下來。

趁著一次返鄉過年的時候,買了一株山櫻花樹苗,老闆告訴我,臺北地區除非在山上,否則還是太熱,不太適合它的生長,不敢保證一定能開花。或許是想留點故鄉的記憶,我還是把它帶到了臺北,種在屋後,就在幾年之後的一個寒流過境,不經意地打開窗戶,赫然發現那株山櫻花綻放了花朵。

原來,它,也在異鄉開枝展葉,扎下了根。

 

台灣227萬糖尿病友,照護為何輸日韓、新加坡?
台灣堪稱有最先進的糖尿病藥物,健保也給付,但為什麼治療不盡理想?2017年5月,知名的國際醫學期刊《刺胳針》分析全球195個國家與地區從1990~2005年的醫療品質,台灣在慢性病照顧方面,表現不理想,在A段班75個國家地區中,排名第45。

機器人還不能幫你擦眼淚
日本有一家公司,提供「帥哥幫你擦眼淚」服務。壓力大的女性,可以到這家公司看一部催淚影片。感動到掉淚時,一名帥哥會悄悄走到身邊,拿出手帕,拂去你的淚水。這是機器人目前還做不到的。

 

Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄

  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping