網路時代,部落格是最佳發聲的平台。從【部落客名嘴】電子報非大眾媒體的角度,看個人媒體如何發揮影響力! 【櫻前線JAPANESE電子報】帶你認識日本文化,讓日語學習不再侷限於傳統教科書,更貼近生活。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/04/13 第4195期
 
精彩內容
 

心情札記 【青春名人堂】石芳瑜∕我的新天堂樂園
【交換故事見面會】小物故事
【小毛病通訊】不流淚配方
一句好話

 
 

 
心情札記
 

【青春名人堂】石芳瑜∕我的新天堂樂園
今日登場∕石芳瑜/聯合報
傍晚時分,父親從小學下班回家,而母親的美容院還沒打烊,這段等候的時光,父親總會牽著我和哥哥,一起到附近的大同戲院看電影。

因為沒上幼稚園,我是先會看電影,才學會看書。彼時一般家庭沒有冷氣,仲夏之夜,父親便帶著我們窩進戲院裡看電影兼消暑。爸爸全票、哥哥半票,我這個小蘿蔔頭可免費夾帶入場。彷彿是特權,讓人無比驕傲,於是我特別愛看電影。

那時看的電影,劇情不可能記得了,但是某些畫面卻始終刻在腦海,多半跟神話或是妖怪有關,印象最深的是《辛巴達七航妖島》、《傑遜王子戰群妖》。我記得辛巴達遇到把人拿來烤的獨眼怪,還有傑遜王子在天后赫拉的指點下拔掉青銅巨人腳踝的銅蓋。

長大後回憶起這些片子,一查股狗,發現不少是在我出生之前的老片。當年許多經典的老片會不斷回鍋重播,老舊的戲院裡不停地播放那些更遙遠年代的膠卷。然而對我來說,那沒有任何懷舊之感,我就像是辛巴達和傑遜王子,每一部電影都是一趟趟冒險的旅程。我總是睜大眼睛看著那些夢境裡都不曾出現的怪物,聽著那些我聽不懂的洋文,一知半解地拼湊出故事大綱。那必然是我長大後會著迷於電影的起始,我兒時的新天堂樂園。

當然我也有閉上眼、摀上耳朵的時候,比如鬼魂出現、怪獸吃人、槍戰或噴血。當小孩的好處就是只要身體一蹲、半瞇著眼睛,閃閃躲躲地透過椅縫看銀幕,恐怖感就可消掉一半。但偶爾一起躲在椅子底下的還有老鼠,這時受到的驚嚇遠遠超過銀幕。可這從來沒有阻止我一次又一次蹦蹦跳跳地奔向戲院。

有時父親也會帶我們到西門町看電影,那通常是聲勢很大的首輪片。慶祝這種大日子的儀式必然要伴隨一隻碳烤雞腿,那便是兒時最高規格的娛樂饗宴。

不過,我最難忘的還是每周必訪的大同戲院,那是我的日常、我的天堂。搬離大龍峒住到社子之後,市場裡也有一家社子戲院,我在那裡痛哭流涕地看了六次《梁山伯與祝英台》還有參加小學畢業典禮。

我一直記得幼年時在大同戲院的最後時光是看了胡金銓的《山中傳奇》和《空山靈雨》,胡導的電影美學帶領我進到一個更縹緲神祕的世界,也讓我對自己兒時的悟性感到無比驕傲。後來一查,發現這是1979年的片子,我已經上了國中,又回到大龍峒念書了。人的記憶果然是一場經過剪接錯置的蒙太奇電影。

大同戲院到底何時不見了?我在大學時代看了《新天堂樂園》才猛然懷念起來,我並沒有目睹它遭到拆毀,但它卻像是一團輕煙、一場空山靈雨,不知哪一年突然消失在地球表面。

【交換故事見面會】小物故事
記錄╲許迪/聯合報

天然蜂蠟布

*小物主人:洪平珊

目前所謂綠色產品,通常只考慮使用過程是綠色的,而不去考慮原料來源、製程或丟棄時是否友善環境。蜂蠟布卻是完全天然的東西,製作技術在古埃及時便已存在,不是因應環保產生的現代發明。它最主要的功能,便是代替保鮮膜重複使用。像這蜂蠟小火種,即是由製作蜂蠟布的過程中,裁切下來的蜂蠟所捲成,燒完就回歸自然。

獨居蜂旅館房間

*小物主人:王庭碩

這是我最早設計出來的獨居蜂旅館房間原型,透明的面板讓大家可以觀察獨居蜂的生活狀況。我把旅館的外型蓋成一棟小房子,在房子裡插入這一片片原型,就是給獨居蜂的房間。目前全台灣有八百戶人家擁有獨居蜂旅館,目的是藉由增加適合的棲地,讓原本就存在於城市裡的獨居蜂能有地方居住,而不是刻意飼養外來蜜蜂,這才是我們所提的非典型城市養蜂計畫。

【小毛病通訊】不流淚配方
文∕李達達/聯合報

摸一摸布魯斯威利

暱稱夜琳琳的連鎖餐飲業主管來信,她說自己在工作上有項怪癖:她喜歡剪刀。任何食材包裝袋都一定要用剪刀來拆,沒剪刀她就生氣。生氣的細節她沒有多提,反倒是描述了自己的宿舍就在店面樓上,因此很難獲得真正的休息時間。住宿的事,我深感同情,但愛莫能助。剪刀的事比較有趣。

根據我毫無根據的想像,夜琳琳是個身材高瘦,皮膚偏白,眼神相當銳利的女性。以下的事情也許發生過:某次工讀生拿了一把美工刀,嘩一下就割開咖啡豆包裝袋,琳琳見狀,眉頭一皺,遞上一把剪刀給工讀生,淡淡地說:「下次用剪刀吧。」其實她差點指著工讀生的鼻子痛罵:「你這沒教養的傢伙,剪刀呢?」幸好,夜琳琳已經是個大人了,這話沒脫口而出。

根據我毫無根據的推測,必定是夜琳琳圍裙口袋裡的那把老剪刀安撫了她,讓她保持優雅。那把老剪刀她取名為布魯斯威利,黑色的橡膠握柄有使用的痕跡,8.5公分長的堅實刀刃沒有鏽斑,毫無缺口。布魯斯威利在琳琳還是小店員的時期就一直跟著她到現在。她經常下意識地將手伸進圍裙口袋裡,摸一摸布魯斯威利,掂一掂它的重量,這麼做令她感到安心。但有一天,她忽然覺得自己太過依賴布魯斯威利了,認定這是一種怪癖,所以寫信問我。

琳琳啊,剪刀是好東西喔。我的笨蛋弟弟老是出布,所以我最愛出剪刀。猜贏他我就可以先洗澡。

在我還是個小魔鬼的年紀,爸媽幫我洗澡之前,總會為我戴上一頂藍色洗頭帽。這是加冕,我在浴室稱王。一瓢暖水澆頭,順著波浪狀的帽沿,變成數十道小水柱繞過我的眼,滴滴答答流進排水孔裡。這時我又覺得自己是把傘,在滂沱大雨中樂得轉圈圈。我不愛洗澡,但我愛洗頭帽。

遺憾的是,我的頭圍一眠大一吋。洗頭帽很快就得讓給弟弟,雖不甘心,但我獲得了「不流淚配方」洗髮精。

不流淚配方真棒呀,眼睛進水再也不痛了,我幾乎覺得自己是個大人。晾在毛巾架上的洗頭帽已成往事,是我不堪回首的嬰兒用品。我要自己洗香香,我要自己擦身體,我要長大。

自備不流淚配方的人

但要成為能在浴室裡獨當一面的大人並不容易。踏上成長這條爛路後,我才學會了冷水要先開,熱水要先關,才懂得站穩腳步,掌握沖水的時機,才知道哪裡髒哪裡臭哪裡皮膚薄該不該搓,才明白適時低頭,閉眼,就不會被汙水與泡沫弄瞎。洗澡是人生的學問。我花了不少時間,才累積起足夠的自信與膽量,擺脫洗頭帽並且不再依賴「不流淚配方」。

為了長大,我也曾逼自己忍住眼淚。跑步跌倒好痛,握拳忍住;被同學欺負好委屈,咬唇忍住;陪媽媽逛了整天百貨公司卻不能買玩具,實在忍不住,只好踹弟弟一腳讓他替我哭。

結果長大了我才發現,好多人想哭卻不敢。他們在月台上,在候機室,在病房外吞下自己的眼淚。那些眼淚是不甘心是憤怒是悲傷也是思念,是各種情緒扭打在一起,是無助與不知所措,是從抗拒到被迫接受。這種淚不營養,吞下去難消化,所以我又變回了一個愛哭鬼。

扯遠了。琳琳,如果妳打算戒掉對布魯斯威利的依賴,首先要看清楚自己與布魯斯威利之間的關係。也許在妳的生命中,剪刀曾扮演相當重要的角色。它幫妳拆開無數包裝袋,為妳斷除各種糾結,陪妳喀嚓舊情人的……的照片。但,布魯斯威利終究只是一把剪刀,妳不是剪刀,也不是布魯斯威利。妳就是妳。就算沒剪刀,妳還是有辦法拆開全世界的包裝袋。

不過,剪刀癖真的有必要戒嗎?

比起赤手空拳也能自信滿滿的傢伙,我倒覺得某些神情徬徨,偶爾淚崩大哭,總是依賴著什麼的幼稚鬼,比較討人喜歡。像是:怕黑所以在枕邊放著手電筒的小孩,怕冷所以一天要用掉一打暖暖包的女子,或是一焦慮就得嚼東西所以隨身帶零食的男士。這些自備不流淚配方的普通人,對我來說才是可親又可愛的。

至於那種宣稱自己完全不依賴他者,自認身心健全,毫無怪癖,總是客觀冷靜面對世界的大人,在我看來,其實非常可疑。

本專欄誠徵小毛病,請簡述您的陋習、怪癖、惡狀,並且附上您的暱稱、職業等等個人資料,寄至繽紛版收件信箱(benfen@udngroup.com),讓李達達試著為您寫一點東西。

一句好話
黃介佑/聯合報
人生中的不如意,是為了讓我們學習如何「苦中作樂」。
 
 

 
訊息公告
 
 
 

 
電價比台灣貴3倍!德國為何砸大錢也要發展風電?
德國能源轉型是產業、政府、全民的大動員,耗費的資源不少,難熬的日子更不少,電價還比台灣貴3倍!台灣可以從中學到什麼?

讓城市呼吸 ── 淨化空氣的苔蘚牆
德國新創公司聲稱他們的產品 ── 一臺名為城市樹木的移動裝置 (其實是苔蘚栽培) ── 過濾空氣中二氧化碳的能力相當於兩百七十五棵樹。

 
 
 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping