【Live 互動英語報】內容生動且生活化,讓生活中的點點滴滴成為最好的學習教材,並讓你輕鬆開口說英語! 除了愛河、城市光廊外,高雄還有哪些好玩的地方?【KH STYLE高雄款】帶你迅速瞭解高雄市吃喝玩樂好去處!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2017/07/18 第5757期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 蔣亞妮∕寫你(上)
【影劇六村有鬼】馮翊綱∕聚聚
【小詩人的真實小故事】飛鵬子∕低調真的很快樂
周天派∕小詩房二首

  今日文選

蔣亞妮∕寫你(上)
◎蔣亞妮/聯合報

在店裡的夜晚,即使我不間斷的流著鼻水和噴嚏,洗一次又一次的髮,我也努力對父親不提一句重話,只要父親待在這裡,這些不間斷的油煙與菸灰都可以忍受,因為這些,都比他在外面帶回的其他氣味溫柔……

我曾讀過一篇陳俊志的散文,關於他的父親。篇名我已記憶不清,對於人名和許多稱謂,我總沒有太好的記憶力。但我記得裡面的文字,記得很牢。那時他筆下的父親已有點老了,某天他帶父親看完牙醫後去了星巴克,幫父親點了一杯加了牛奶的本日咖啡,和一塊蛋糕,父親珍視的、小口的啜飲著,只擔心貴不貴,那天的最後他塞了三千塊給父親,大約也是他那時能力所及的金額。記不得名的散文裡,有段話卻讓我一直記著:「看到他,變得那麼老,讓我羞愧,讓我覺得自己不完整。」因為我對於自己的父親,也是如此。

今年過後,我就30歲了。

30歲的我,與25歲、20歲的我沒有太大不同,依然讀著書,做一份收入不多的工作,只夠應付房租與基本開銷或偶爾的旅行。幾周回一次家,在父親與母親家各住一日,父親偶爾會塞個幾千塊給我,母親知道後總會說,他也就只拿得出來幾千塊而已。

這樣的生活和話語,在我20歲的時候,我就下過決心,30歲的我不願再聽到了。十年後的今天,這些事和人卻沒有改變、退讓,他們只是變得更老了一點、舊了一點。掙扎的這十年,也不是沒有長進,我更知道如何去愛母親和她的無理,但是我沒有說的、不願說的是,我想我更愛我的父親。

我不是真的忘記,忘記了那些父與母的陳年怨仇、至今無存款只有負債的父親,忘記了國小的自己經常撥著好幾通電話,轉東轉西轉不到父親。我沒忘記,但記憶不一定非要愛恨分明,是吧。

記得更多的是味道,我父親是個廚師,從我剛曉得分辨食物好壞的年紀,他就教會了我許多吃的道理,只撒了點黑胡椒粉的炒蛋,蛋白總像浮世繪的浪尖一樣翻在熱盤裡。或他只花十秒就調好的糖醋醬汁,淋在剛煎好的金黃魚皮上,那樣的酸甜香氣總能讓我澆汁就吃完一碗白米飯。他教會我的味道,那些食慾的學問,全藏在他日漸碩大的肚皮裡,或許是他最擅長的一件事了。因此,也讓我變成了一個精於吃卻不擅於煮的人。

大約只比現在的我再多個幾歲時,他離開一份朝九晚五的工作,開始做起各式各樣的料理。大概曾經在一些文章裡,說過更年輕的父親,更早以前的父親,端正而清俊,在一間紗廠裡當個小主管。大概就是那樣的乾淨清冷,有點寡慾、冷淡的樣子,吸引到了許多女人。但我知道他不是像他外表一樣的男人,所以他才會拋妻棄子,甚至拋下工作與年輕時將要乘勢起的理想,和一個又一個女人走向他處。

第一個十年

有幾年裡,母親經常問我:「妳為什麼總是要去找他?」

他不回家,他的家不在這裡。

他不來電、不問候,不看也不關心那幾年裡,我和母親的一切。

但我總是會找上他,說服母親幫我打通電話,說服母親開車帶我找他。

每隔一段時間,找上的他,都在做著不同的事,都能做出不同的食物給我。

最早時,他在大樓下開早餐車賣三明治、蛋餅、鹹粥給上班族,那時的我還不能常常見到他、找到他。但在偶爾幾次的碰面行程裡,我最喜歡陪著他到麵包工廠拿隔天要用的吐司。麵包工廠彷彿聖堂,它的位置與外形,那鐵皮屋裡烤著的土司、蘋果麵包,我全都記著。父親有著像是特異功能般能讓男女都喜歡的能力,他不多話,也半點都不幽默,卻總能讓人感覺到他與你對談時的專注真誠。後來的我,終於看見他身邊的氣,如此溫柔而不帶任何顏色,是任何走過與停留在我身邊的男人身上,從未見過的形與氣。

我會在他和麵包工廠老闆的長長對話裡,吃著每條土司的頭尾那兩片麵包,因為做三明治時用不著,就在麵包香中,吃用不著的吐司邊吃到我肚子微凸。麵包廠裡養了隻母狗,灰白微卷的長毛狗,有淺淺棕色寶石般的眼睛,我會抱著牠又一邊躲著牠溫溫舌頭的舔舐。時間被拉長,拉長到像是用兩三萬字只寫一個下午的時空中。綿長永恆,沒有干擾。那樣的下午,也經常有著他榨黃豆的畫面,他用布一層層包裹住豆渣瀝出很濃很濃的豆漿,這時畫面總會忽然斷片。

大概是因為每個下午後,我就被母親接回家裡,那段時間,我沒有和父親夜晚的記憶。只有豆香、麵粉香,灰白小狗身上不香卻讓我一聞再聞的狗味,和我拉著他曬得很黑的手臂他單手就能舉起我的畫面,循環播放。

每隔一段時間,父親會更難被找到,後來推算,那往往是他換一份工作的過渡期。之後,他和叔叔合開了間羊肉爐店,那兩年,我大約只見過他兩次,因為店裡的營業時間,往往是我必須睡去的夜晚。於是,我缺失了關於羊肉爐的味道,只記著一片漆黑的縣道邊、一座幾無人行的天橋,遮雨棚下,我隔街遠遠看到的父親,和母親拉著我走的力道。

到了我有能力作主,打通電話找到父親後,他已經開了間牛肉麵店,直到今日都還開著。牛肉麵的味道當然是無話可說的好,但他每個夜晚翻著大鐵鍋,炒進豆瓣醬、中藥材、薑和其他調味的身影,和那些翻攪出來的濃煙一樣,嗆得我接近不得。後來,附近的鄰居們總會叫我麵店的女兒,店裡的生意一直很好。後來,我也從踮腳擦著桌子的年紀到了站在煮麵台前也不會有人跟我說「謝謝妹妹」的年紀。這就是我和父親的後來、和父親的十年。十年裡,父親越來越會煮,卻依然沒有留住什麼有形的事物。

第二個十年

這牛肉麵店的十年,我想慢慢地說。

我終於開始見到夜晚的父親,有了店面後,父親把爺爺奶奶一起接了過去。偶爾的周末或是寒暑長假,我都能陪著父親住上幾天。

那棟租來的透天裡,一樓的廚房裡終年開著火熬煮著牛骨與豬骨的高湯,平時父親每天都要煮一次牛肉,假日生意好時,每日兩次。父親揮著熱汗大鏟炒著一鍋鍋的牛肉,先把冷凍的牛肋條放在水中退冰至微粉的肉色透出,石黑的切肉刀飛快的把肉塊、肉屑切剁著,然後加入許多我至今都不得知的中藥,也有豆瓣和微量的番茄醬汁。一個小時接續一個小時,抽風機幾乎未曾停止過。這些濕熱的肉味也會薰透過二樓、三樓的房間,一樓廚房的天花板,不到一個半月便會被牛油的熱氣薰黑,那時父親就會拿著清潔劑噴滿天花板,沖下一層層油黑光亮的汙水,轉成漩渦流進水道。好長一段時間,住在那時總覺得頭髮會染上燉煮牛肉的味道,即使一天洗兩次頭,仍會在回到和母親的家時,忽然清楚聞見那股氣味。

父親的身上,也總是帶有淡淡的那牛油味。一開始,我也曾懼怕那味道,後來當我發現父親也怕著那樣的味道時,卻又忽然有什麼感受氾濫般的釋懷了。那麼多年來,父親在店裡,也從不吃牛肉麵,多半只吃清湯麵或是乾麵,偶爾只是大骨湯泡白飯,也能吃上一大碗。我不曾看到他碗中出現牛肉,我知道,他比我更不耐著那揮之不去的牛肉味。

大概是我對氣味的過度敏感,高中那段時間,是我這十年多來最少留宿在那的日子。牛油和豆瓣的味道,雖然不會讓呼吸道發癢,但是卻隱隱令我覺得不潔。我讀的那所高中,同學們身上總是白皙光潔的制服,每一個摺痕都彷彿充滿著香氣,我也知道那全是刻意熨燙出來的效果。校車上的其他女孩,頭髮與頸間全是沐浴乳、各式手工皂、洗髮水的香氣。那時,若有幾天我是從父親的店上學時,我總會遮掩著自己或出門前再洗次髮,刻意與人群保持距離。除了牛油的味道,我更怕父親大量抽著香菸的氣味,即使他不會在我穿著制服出門時抽菸,但走道、客廳、沙發上,全都被他長年的菸氣包圍,只要走過,便會沾染。

於是,十年下來,我幾乎能馬上分辨得出來那些不同品牌的菸味,黃長壽、七星、駱駝……多半是這些尼古丁含量極高的粗菸。不煮牛肉的時候,父親幾乎不曾離開香菸。就算菸味引我無數次抱怨、過敏,父親也依然在各個角落抽著,以為斷續的菸味不會飄散進薄木隔間之外,但那些灰白的菸灰仍充滿屋中,成為我記憶的落塵。在我的衣物、檯燈,和只放在櫃上才幾天的鞋窩,積下一層層的灰塵。

但在店裡的夜晚,即使我不間斷的流著鼻水和噴嚏,洗一次又一次的髮,我也努力對父親不提一句重話,只要父親待在這裡,這些不間斷的油煙與菸灰都可以忍受,因為這些,都比他在外面帶回的其他氣味溫柔。

那些氣味太濃太重,即使是我,仍無法細緻的一一分辨,只能隱約從中拼湊出父親消失的夜晚。九點關店後,他騎著機車往市區,汗漬未乾便走進了一間間冷氣房中,這些房間裡一定都昏暗並異常嘈雜,百家樂的機台旋轉著,機台前的人抽著各式菸草,只有在這裡時父親會嚼檳榔。

(上)

【影劇六村有鬼】馮翊綱∕聚聚
◎馮翊綱/聯合報
從市場出來,兩個主婦聊上了。紅毛衣的問道:「昨天你們家來客人哪?」白外套的說:「沒有啊?」「半夜三點多鐘,哇啦哇啦,有說有笑的。」「是隔壁婆婆們打牌吧?」「婆婆們裡面沒有山東人,是三個山東大漢說話呢。」

白外套的太太頓了一會兒,說:「噢,是老孫他們。」

影劇六村二百號以後的門牌,大多在下坡段。而菜市場剛好位於坡脊上,坡上坡下的眷戶,來到市場的方便程度一樣。下坡段的眷舍興建比較早,接近營區,但總坪數比較小,同排只有八家,面對面的八家固然有巷道相隔,而背靠背的另外八家,間距特小,以至於來到自家後段,聽聞背鄰家中說話,彷彿一家。

紅毛衣太太,就是住在白外套太太的正後方。

三○九號,最一開始是十三號,後來擴大建村,上坡段蓋好之後,重編了門牌號碼,成了三○九號。當初十三號裡,住著孫士官長。

孫士官長是山東人,沒有右手臂,整個兒沒了,和其他穿軍服的人見面,總見他立得特別直挺,彷彿是代替那條隱形的右臂,補強了不能行舉手禮的缺憾。人們並不是怕他,而是很難不去看他沒有手臂的右半邊,長久下來,鄰居總是打打招呼,很少對話。

他娶過一個山地姑娘,所以配了眷舍,但聽說老婆跑了。

每個月的最後一個禮拜六,總有兩個朋友來,是同一個單位的兩個同鄉,都沒結婚,住營房的。三個山東漢,在有眷舍的老鄉家裡聚聚,說說家鄉話,吃點饅頭、槓子頭,灌幾瓶兒黃白酒。

總是通宵達旦。老孫的其中一個朋友會說「武老二」:「武老二的雞巴長,他扭扭捏捏裝姑娘……」另一個朋友的口頭禪是:「他奶奶媽了個屄!」說完狂笑一串:「哈哈哈……」老孫倒有節制,不一會兒會提醒:「小點兒聲兒,人家睡覺呢。」

曾經有人受不了,出聲罵回去:「肏你們姥姥!別人是在睡覺!」三人踹開了鄰居後門,鬧大了,驚動了白頭翁(憲兵),三個山東漢收斂了兩個月沒聚。後來故態復萌,鄰居互相提醒:「這幾個是爆破大隊的,吃火藥當消夜,少惹吧。」

孫士官長好長一段時間沒回來。有一天,軍方來了一批人,清點搬遷他的物品。聽說是「試驗新式手榴彈的時候怎麼怎麼了,一次炸掉了五、六個。」

重編門牌後,三○九號住進了新的一家人,起先受過一點驚嚇,後來覺得他們沒有惡意,只是老鄉需要聚聚,逐漸也就聽不到了。

紅毛衣太太問道:「真不害怕呀?」白外套太太說:「一個月才一次,就當來了朋友,不嫌麻煩。」

【小詩人的真實小故事】飛鵬子∕低調真的很快樂
◎飛鵬子/聯合報
「你真的是太過低調了。」

「沒關係,低調真的很快樂。」

「你低調到好像不在詩壇裡了。」

「這樣子很好,完全是我想要的。」我真的是這樣覺得的。

人一直處在高調的狀態裡,是一件非常危險的事情,有時還需要付出一些代價。

低調對人生來說真的很重要,不然會有很多奇怪的事情發生。

我還是會繼續選擇非常低調地寫詩投稿。

不低調的事情最好還是交給我已經發表過的詩來承擔好了。

周天派∕小詩房二首
◎周天派/聯合報

失調

吃的苦少

體質比較酸

恐怖片

你消失在我的生活

出現在我的夢境


或者相反及其相反

  訊息公告

飲特色茶 品味台中人日常生活
「飲好茶,吃美食」是台中人日常生活的幸福寫照,對台中人來說,飲茶不僅是一種生活美學,也是一種文化。到台中來,除了「呷餅配茶」,不妨也認識一下台中的飲茶文化吧。

職場菜鳥 兩險不能少
又到了鳳凰花開季節,許多畢業生將離開校園,邁入職場成為新鮮人。壽險業者建議剛踏入職場的社會新鮮人,財務規劃的首要任務是買一張保單,而在財力有限的情況下,首重這兩險的保障。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping