電影、日劇、韓劇…選擇那麼多,要選哪一部?聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】! 除了愛河、城市光廊外,高雄還有哪些好玩的地方?【KH STYLE高雄款】帶你瞭解高雄市吃喝玩樂好去處!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/01/12 第5904期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【雲起時】洪荒∕樹裂之時
【慢慢讀,詩】陳義芝∕山林之心
【墓誌銘風景】李敏勇∕喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心
【最短篇】晶晶∕潮濕的回憶

  今日文選

【雲起時】洪荒∕樹裂之時
洪荒/聯合報

你們曾在關渡公園「聽」到一棵樹,它輕輕的發出嗯呀呀的聲音,你經過它,聽到它,不可置信,你停下腳步回頭再尋它,的確是它,它的樹幹已縱向裂開,像開膛破腹一樣,它大大袒露出菱形的傷口,如血管、肌理的維管束絲絲分明。它輕輕晃著,發出細微嗯呀呀的聲音,繼續分分秒秒的裂著,而仍站著。你當時在想,天哪,它不痛嗎?它知道自己生命在倒數嗎?你們倆都不知道,當時你們婚姻也已在倒數。一年後,你們離婚,你躺在床上時,覺得自己像那棵樹。

你必須站著。姊姊告訴你,你今天用什麼態度面對驟然的婚變,將來你女兒就會用什麼態度面對人生猝不及防的打擊,別那麼沒出息,你這個做媽的必須是女兒的典範,她們人生還這麼長。

你知道人生要堅強,你也知道人不可能永遠堅強,也不必一直假裝堅強,但,你知道若女兒碰到像你今天這樣的處境時,堅強有多麼重要,她一定得要站得住。忽然,你的背脊就挺起來了。

你們的婚姻,給了你這兩個女兒,你只要想到她們,你就充滿感恩,太值得了。你若嫁的是別人,生出來的就不是這兩個女兒。就算時光能倒流,就算知道這個婚姻最後結果會開膛破肚,你會作一樣的選擇。無悔。

兩個女兒都是剖腹生的,難產。你八年懷孕五次,只生出兩個女兒。習慣性流產,你身邊好幾個同事如此。你常夢到自己臥在血泊裡,現在回想,彷彿是你們婚姻的隱喻。你懷小女兒時,流血流到五個月,你每天好幾次孕吐,但從不以為苦,因為那代表她還在你體內強悍的活著。

嚴格來說,你不是盡責的母親。你大女兒直到高中時,才覺得有一位從來不在家長會出席的媽媽「好酷」。以前這些家長會叫「母姊會」,很少人是爸爸出席,她曾問我,為什麼同學媽媽都不必上班。小學課本裡形容家庭和樂,是媽媽在廚房作菜,爸爸在客廳看報;溫暖的家庭都是回家進門就聞到媽媽熱騰騰、香噴噴的飯菜,你總好奇那些編教材的人都是單薪家庭嗎?他們家如何分工?或者,他們希望孩子憤世嫉俗恨媽媽?老師教作文「我的母親」,媽媽一定「偉大」,事蹟舉例不外乎是「我生病時,媽媽衣不解帶」。你總跟她們說,你從不用腰帶,不要用「衣不解帶」這種不真實又不動人的俗濫用詞形容你,而且你第二天要上班,你沒法一夜不睡。

你從不給她們看「作文範本」,怕她們被種種公式教條弄壞了原本可天馬行空的腦袋。但,有一天,你看到小女兒作文全篇是那些字眼,她說,老師出完作文題目,都會在黑板抄一篇範文,要大家照抄。你告訴她不要抄,要寫心裡的話、寫看到的事,她的作文分數從抄黑板的九十幾分,掉到七十幾分,你說,沒關係,再努力試試。有一天,她終於拿到八十幾分,作文本上有好多畫線的紅圈圈,但她一點也不高興,她說,「那是老師自賣自誇」,她要你仔細看,那不是她的字,是老師把她寫的句子用橡皮擦擦掉,再填上自己範本的句子,然後加上紅圈圈,這是台北大安區明星小學老師的教育方式。你震驚到心疼,這麼小的孩子每天面對的社會現實、謊言,絕對不比你們上班族更好處理。

你訓練她們思考,每天晚上睡前跟她們聊天。你們隨便選一個東西,譬如,大拇趾,你問她們,如果少了大拇趾如何?如果多了一根大拇趾如何?如果手腳的大拇哥互換如何?你們母女三人僅以大拇趾為主題,就可以聊一個多小時。

「秋天來了,楓葉紅了,真漂亮」,這是小女兒在國文作業上的句子,她說,課本這樣寫。你說,你在日本、美國、德國都看到絕美的紅楓,那是因為地理、氣候造成的。你問她,你們常經過的逸仙路上,它的楓葉在秋天會不會紅?落葉是什麼顏色?她瞪大了眼睛,對耶,她熟悉的台北巿區秋楓不會全紅,葉子上面斑斑點點是黃或褐色的。這才是她的出生地的秋天,另一種風景,不需要說謊。

女兒從小就知道你工作很忙,沒事不要打電話到辦公室。有一天,當時念小二的小女兒突然用學校公用電話打電話給你,嗚咽的說,她肚子好痛,那時你忙得連說話時間都沒有,你說,「寶貝,聽好,冷靜,第一,先去保健室跟護士阿姨說,你需要衛生紙,然後去廁所。第二,若上完廁所後,你仍很痛,或拉不停,再去跟護士阿姨說,請她送你去醫院,我忙完立刻去找你」。一小時後,你忙完了,再聯絡保健室時,她已上完廁所,不痛了,回教室了。你掛上電話時,眼裡湧著淚。

直到你離婚後整理家裡,看到她的童年日記,你才知道那天她在上廁所時,輕輕哭喊「媽咪喔,媽咪喔」,外面的小學姊聽到了,敲門問她是否需要幫忙,她連忙止住了哭,說沒事。你覺得自己真是一個壞媽媽。

大女兒配合你上下班時間,從台北縣轉學到台北巿。當時手機仍不普遍,有一天,下班後突然開會,你沒法通知下課後在路邊等你的女兒。那個會開了兩個多小時,冗長而無效,結論充滿妥協,你一邊焦慮女兒狀況,一邊痛心公司不夠有遠見,年輕氣盛的你毫不保留的在會議中表示非常失望,憤憤的說,「我本將心託明月,誰知明月照溝渠」。你會後匆匆開車到學校,看到女兒仍站在路邊,心裡一顆大石落地,謝天謝地。天早就黑了,她立在寒風中兩個多小時,她一上車,你立刻道歉,「對不起,對不起」,她說「沒關係」,但眼淚立刻滑落,你把車停在路邊,和她抱頭痛哭。她說,她以為你把她忘了。你怎麼會把她忘了?你的確是曾在送她上學時,經過學校,卻忘了讓她下車,但你怎麼可能會忘了接她?她對你如此沒信心。事隔多年後,你們說起這段事,你心有餘痛,但她卻全然不記得當時的惶恐,她說,「從那以後,我就有手機了,酷耶」。

大女兒在國中基測前兩周,肺炎住院,你明明知道她是因鏈球菌感染、不是拖延就醫造成的,但你心尖就是有一個東西不斷戳你,讓你內疚。她住在健保三人房,隔床就是整天尖聲哭叫的小孩,她居然能淡定的看書;一周後出院回家,她虛弱得連彈鋼琴時都按不下琴鍵,當時你在心底默默祈禱,只要她健康就好,基測就算了,沒想到她考上第一志願,還進了資優班。

你一直告訴兩個女兒,你們各有自己人生,都需要找到實踐自我的舞台。你希望她們能照顧自己,但若她們不能成長得夠好,你一定以她們為第一優先,但若她們可以,請她們讓你可以多放一點心力在工作上,她們都同意。直到她們大學畢業申請上好幾家美國排名前十的學校時,你才知道她們已有多麼獨立,她們完全不需要你,你多麼以她們為榮,卻又悵然若失。

但你萬萬想不到,女兒最後居然獨立到可以在父母婚變的同時,理性平靜的折衝兩邊,幫你們在十天之內辦好離婚手續,而且告訴你離婚很好。

她們沒有勸你忍耐,她們告訴你從今而後可以做自己了,你不必再跟誰抱歉,不必再為自己早出晚歸說明。她們知道你生活無能,大女兒自美請了十天假回來,幫你清理廚房,鍋碗瓢盆,條理井然,教你整理電線,讓它們沿牆固定;小女兒在半年前即訂好赴美讀書的機票,那時誰也不知道就在她出國前四天,你和她爸爸會簽字離婚,她在離家前夕,替你電腦裝了TeamViewer,未來她可以遠距操作你的電腦,替你排除問題。

你哀傷的發現自己不再用「家庭」這兩個字,你們沒有「家庭」了,女兒說,我們只是少了一個人,家沒有變,「媽媽在的地方,就是家,就是家庭」。她們說,只要你過得好,她們完全不覺得「家庭破碎」。

你現在一個人生活,有時你和小女兒開著視訊,你早上,她晚上,你看書寫作,她做功課,不必說話,但可以看到彼此,彷彿她仍在台北。大女兒喜歡在上下班路上跟你打電話,你和她一起走路、搭火車,有時,她把電話轉視訊,讓你看看路邊開了什麼花,天有多藍。

這也是一種歲月靜好。

你還是常想到那棵樹,裂著,站著,繼續綠著。那樹,站著,綠著,繼續裂著。

【慢慢讀,詩】陳義芝∕山林之心
陳義芝/聯合報

生活隔絕了居住

但未曾一刻遺忘生養的

土地,家鄉的記憶

在霧裡


教我歌唱的鼻笛,繚繞雲中

教我飛翔的老鷹,徘徊彩虹

教我奔跑的花鹿奔跑在

時間的遠方


一個藤籃以幾何圖形

述說兩頭蛇的故事

一隻陶甕以封藏的月光

描繪巫師出走的日子


山脈,要用貞烈來祭拜

風雨,要用祖靈來流傳

一顆心,讓它像白鐵穗片那樣

掛在石板屋簷下


叮叮撞擊的聲響代替

青銅刀的出鞘。那時

雲豹還未變成一張毛皮

石礫仍發出熱騰騰骨骼的呼吸


閃電刺穿鏤空的頭顱

血液揚起海浪般的悲傷

那時,山林仍是堅挺的乳房

山泉仍是散落的衣裳


直到火藥筒變成占卜箱

占卜落滿秋天的森林

接著,一連串語言的消亡

等待淚水的曙光


目送我孤獨的風

麻衣針腳編織著小草的音符

目送我孤獨的雨

硃紅的肩袋扛著竹製的老弓


不該典當的居住不該遺忘的生活

錘擊著我,教我

像黎明一決死的勇士

星空下紛飛的松葉的靈魂

●後記:2017年8月23日,於歷史博物館觀賞抽象畫大師陳正雄的原住民藝術收藏展〈原鄉驚艷〉。12月7日作此詩。

【墓誌銘風景】李敏勇∕喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心
李敏勇/聯合報
劇終。──費希特(1762-1814)

以《告德意志同胞書》在十九世紀初,拿破崙占領柏林期間激發德國國家主義,甚至浪漫國家主義的費希特(Johann Gottlieb, Fichte),是一位德國哲學家。他從康德的唯心論體系發展出道德真誠與熱情的思想,影響了英國的實用主義,更在教育方面作出貢獻。

從小家境富裕的費希特,先後在耶拿大學、萊比錫大學學習哲學與神學。在耶拿大學擔任終身教授時,主持康德哲學講座。他的愛國主義在普法戰爭(1806年)時展現。離開耶拿大學、遷居柏林後,他倡議建立柏林大學,並擔任首任校長。柏林保衛戰發生時,傷患多、瘟疫流行,感染傷寒的他以五十二之齡辭世。

費希特的國家理論採取的是一種自給自足的觀點,主張不同政黨必須有相互共識,並維持貨幣價值的穩定,國際關係的安定。他提出德國民族優越論的說法,認為猶太人會對德國發生侵蝕作用,並貶低波蘭及其文化。這無疑提供希特勒納粹主義營養,對德國造成禍害。

費希特稱自己的哲學為一種「知識文學」,笛卡兒是他認為的嚴密哲學體系,也呼應康德的唯心主義。叔本華是他的學生。費希特的重要著作《全部知識學的基礎》是德國古典哲學的代表性著作之一,被視為幾與亞里士多德《形而上》、黑格爾《邏輯學》在各自體系內同等地位。他的哲學是對自由的分析,浸染了革命宣揚的自由精神,他的一生也為此奮鬥。

認為教育應該從智育和體育的雙翼啟發自由意志,並應與義務結合,成為良心的義務感,形成道德性的見義勇為,以臻於人的尊嚴。

在柏林逝世的費希特,人生一路在知識之學前進,成就了哲學的高度,顯耀了自由的光輝,並形塑了德國的國家意志,就像一齣精采戲劇的落幕。

【最短篇】晶晶∕潮濕的回憶
晶晶/聯合報
「媽一直嫌老家潮濕。我叫她搬來跟我住,她又不要。」

「對媽來說,老家是有回憶的地方。」

在路上聽見這段對話,她想起他曾送她的一束玫瑰。她還記得當時她很開心,打算把這束玫瑰做成乾燥花保存下來。她將玫瑰倒掛在牆邊,結果玫瑰還沒乾就發霉了,因為她住的地方太潮濕了。她認為這是不好的預兆,後來她和他也真的分手了。所以每次憶起他,她都會想起那束發霉的玫瑰。但今天聽到路人的對話後,她開始想像:他進花店為她買花的情景。

  訊息公告

不能NG!拆解「101跨年煙火」幕後工作
每到跨年,101煙火就是全台灣人關注的盛事。以管理的角度來看,這一場2300萬人緊盯的年度大秀,就是個不能NG、無法「出槌」的重要專案,負責主辦的101,是怎麼做到年年順利施放,為台灣揭開新年的序幕?

如何拒絕髒空氣奪命?
霾害來襲,遠方視線一片霧茫茫,空氣品質呈現「紫爆」,天氣預報警告民眾,待在室內應緊閉門窗,外出務必配戴口罩,才能避免吸入壞空氣,危害身體健康。除了這些, 還可這麼做拒絕髒空氣奪命。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping