每一波漲潮,《財訊月刊》的讀者都賺到了!!訂閱【財訊電子報】讓您邁向致富之路,從劣勢成為贏家!! 【旗標電腦知識報】提供最完整電腦知識,數位影像、網路技術、OFFICE系列等,不論入門或進階,都找得到!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/03/08 第1019期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份

新書鮮讀 偷書賊/建構統治者神話的文化洗劫與記憶消滅
魂歸大稻埕/每個人都哺養了一個反噬自我的怪物
閱讀筆記 誰都在,誰也都不在/你不在那兒

新書鮮讀

偷書賊/建構統治者神話的文化洗劫與記憶消滅
文、圖節錄自馬可孛羅
圖/馬可孛羅提供

為了建構德意志帝國的正當性與統治者的不敗神話,

一場組織縝密的偷書計畫席捲了全歐洲…

然而納粹竊取的不僅是書本,更奪走了其他民族的文化傳統與歷史記憶。

內容簡介:

新聞記者李戴爾走訪荷蘭、法國、希臘、立陶宛等地,

追溯這段不為人知的文化掠奪與殲滅行動!

二九年,李戴爾開始追查散落在各地、被納粹佔為己有的藝術珍品,隨著這些文化寶藏陸續歸還原主,李戴爾意外發現,除了藝術品與古董被掠奪外,還有大量書籍被深藏在圖書館裡。這些館藏規模極大,從大西洋岸到黑海邊,自阿姆斯特丹、巴黎、羅馬、塞薩洛尼基到維爾紐斯,所有文化出版重鎮全被洗劫一空。

納粹為何成了偷書賊?

「只要控制書籍的流傳,就能有效控制思想。」納粹不僅想摧毀敵人的文化資產,他們更以偷竊、霸占與扭曲等手段,將圖書館與檔案庫、歷史、傳統與記憶全面納為己有,強制改寫他們的歷史,進一步驗證雅利安人的崇高與偉大。透過納粹的思想領袖羅森堡的規劃與研究,以柏林為起點,開啟了全世界史無前例、規模最大的偷書計畫。

作者介紹:

安德斯‧李戴爾Anders Rydell

瑞典記者、編輯、作家,在媒體負責藝文新聞,文章與報導散見於當地十四種報章。著有兩本關於納粹的報導文學:《偷書賊》(The Book Thieves)、《掠奪者》(The Looters),被翻譯成十六國語言發行。《偷書賊》是首度出版的英文譯本。

搶先試閱:

德國皇帝退位後,由弗里德里希.艾伯特(Friedrich Ebert)出任黨魁的德國社會民主黨組成臨時政府。艾伯特是個中庸溫和、講求實際的政治人物,曾為了要孤立極左派人士,不得已與國家主義派和極端保守主義的民兵結盟。把立憲代表遷移到省會所在地威瑪,一直都是艾伯特的主張;在威瑪成立新的憲政政府,從而創建了所謂的威瑪共和國。

選擇威瑪既是一種象徵意義、也是兼顧政治現實的舉動。在曾經發生所謂「一月起義」的柏林,爆發了反對艾伯特政權的戰爭。民兵軍團以驚人的殘暴不仁,鎮壓了柏林與慕尼黑的反對餘孽:由於共產黨員無法抵抗身經百戰的前線部隊,數百人在草率的處決下遇害。剛成立的德國民主憲政陷入血光之災,也因此,艾伯特想藉著歌德來洗刷血腥。艾伯特選擇了威瑪做為德國民主政治的誕生地,是為了讓新的民主制度與威瑪古典主義的高尚理想產生連結,為新政取得合法地位。

然而,選擇威瑪做為首都,不僅只是出於懷古幽情,同時也是文化新品牌的象徵,最終還可為新民主制度做定位。這場現代運動,絕大多數是以德國印象主義畫作呈現,滲透並活化威瑪共和國的文學、藝術、音樂、戲劇、建築及設計。在各個領域裡,新世代得以擺脫歷史的頑強陋規。不過,威瑪的文化卻成了日耳曼勢不兩立的兩大主張白熱化的爭奪焦點:一邊是現代主義、四海為家主義和民主制度,另一邊是對美的崇拜、暴力與法西斯主義。在文學上,一種嶄新的實驗式散文興起,它的標準主題是空虛、中產階級理想及父權主義的家庭結構、情感壓抑。這個無拘束的新運動釋放了壓抑的能量,為戰爭留下的心靈空虛,找到了生長不可或缺的氧氣。「這不只是一場打輸了戰爭。一個世界已經完蛋了。我們必須找出問題的徹底解決之道。」創立包浩斯學院的德國建築家沃爾特.格羅佩斯(Walter Gropius)如是說。

不過,即使舊世界危在旦夕,但它卻永不認輸。現代運動隨即將威瑪和德國分裂成兩個政體。現代主義面臨來自舊帝國時代菁英階級―以傳統守護者自居的王宮貴冑、極端保守的中產階級,還有各大學院校―的滔天怒氣。新運動被看作是腐敗不道德的,甚至還有些人對所見所聞所讀認為是病態的。

來自保守派、國家主義人士及右翼極端分子的敵對派,對威瑪共和國其民主體制、文化和現代主義動員反擊,本質上非常暴力。

不同於共產黨與民主派人士,德國右派一直以來毫不妥協堅持真正的保守派革命。這是對現代主義的反抗,在他們眼裡,現代主義衝撞了生活領域,製造了行屍走肉的物質社會,剝奪了一切神奇美妙。反撲的勢力排斥唯物主義、理性主義,還有當時的資本主義,這些思想剷除了人際關係與理想主義。新世界腐蝕了至高無上的高貴與浪漫價值:榮譽、優美,還有文化。這個運動在戰前就已興起。許多人相信,一次大戰的結果將為傳統帶來重生。唯有戰爭方能扭轉江河日下的頹勢,讓這個國家淨化重生,並且迫使大家從唯物主義中覺醒,追求較高尚的精神生活。對這些保守派革命分子而言,一次大戰非關開疆拓土、爭奪自然資源或貿易霸權,它實際是一場精神之戰,要將法國文明從日耳曼文化中除之而後快。換言之,是一場法國啟蒙運動與日耳曼浪漫主義間的爭戰。

在那些抱持這種觀點與支持保守派革命的人之中,有一個是湯瑪斯.曼,長久以來就對民主體制持懷疑態度,甚至懷有敵意,因為他覺得民主體制違背日耳曼民族的天性。湯瑪斯.曼將戰爭理想化,認為戰壕裡的暴力生殺能讓現場的人鍛鍊出最好的人性。根據他的想法,戰爭最終能勸導「大眾」為更高遠的目標犧牲自己,藉以將自己轉化成「人」,「戰爭是治療我們國家文化理性崩壞的良藥。」湯瑪斯.曼這樣說。他夢想著有一個專制國家主義的國家,在其中權力與文化合為一體―他預言似地稱之為「第三帝國」。這類思想並未隨戰爭或戰爭的恐怖而消逝,也未隨著德國所經歷難以想像的損傷而消弭,完全相反地,反戰甚至是仰賴這類思想來爭取否決,而在威瑪共和國民主腐敗期間,甚至是這些觀點形塑出極端右派思想。保守派知識分子如湯瑪斯.曼者流,雖在觀念上稍有差異,但他們的激烈國家主義思想、對封建思想的念念不忘及把戰爭美化成更高尚的精神抗爭,卻使國家社會主義和更為現實的現實觀正當化。

文學以它本身的類型對現代主義採取反對行動,也就是所謂的「民兵文學」。整個一九二○年代,德軍因受到凡爾賽條約束縛,不得擁兵超過十萬,因此,由返鄉士兵組成的民兵團體,目的就是填補德軍心靈上的空虛感。然而,民兵與威瑪共和的新體制格格不入,因為新體制唾棄舊有的軍人榮譽、服從與同袍情深的價值。他們在前哨的犧牲奉獻,如今顯得毫無意義。民兵軍團深信所謂的「刀刺在背傳說」,認為德國在西部前線並未戰輸,而是輸給了在家鄉扯後腿的人,即在「家鄉前線」的社會民主黨、社會主義者和猶太人,他們在背後捅了這個國家一刀。這個論點在德國社會廣為流傳,最後變成了新成立的納粹黨最常提出的政治問題。

 

魂歸大稻埕/每個人都哺養了一個反噬自我的怪物
文、圖節錄自商周出版
圖/商周出版提供

最常見的絕望,正是「無法做自己」……

尼采說,「與怪物戰鬥的人,應當小心自己不要成為怪物。當你遠遠凝視深淵時,深淵也在凝視你。」

在對抗絕望時,你不會想到自己會創造出什麼樣可怕的怪物……

內容簡介:

活人有心病,留在陽世的孤魂竟也不能避免。

替鬼解心結、醫心病的超自然病歷檔案!

靈魂徘徊於過去及未來的接口,

而「他」正是那位站在接口的擺渡人,

協助旅客決定要不要穿越它……

他看得見鬼,也看見了污穢的水流在這些人之間拉扯、互動,像條無形的臍帶……

一個想投胎,卻困在網路遊戲虛幻世界中不可自拔的宅鬼;

一個家世背景驚人,被父親逼著來做心理諮商的憂鬱少年;

一個外在光鮮,成員皆是社會菁英,內裡卻充滿不堪的大稻埕望族。

在面具之下,每個人都哺養了一個反噬自我的怪物……

魏松言,一位在美國名利雙收的心理醫師,回台灣後拒絕大型醫療院所的邀請,窩在西門町一個老舊騎樓裡,自己開設心理諮詢診所,不料上門求診的病「人」寥寥無幾,診所差點面臨倒閉。

活人有心病,留在陽世的孤魂竟也不能避免,在發現自己能跟有緣的鬼魂溝通後,意外地開啟了幫「鬼魂」做心理輔導的諮商之路……

作者介紹:

九色夫

七年級生,幼時遠赴美國求學,2006年於波士頓學院獲得碩士學位,畢業後於數個機構擔任心理諮詢師一職,案例遍及各文化與階層。

大學時以筆名「死神13」發表網路同人小說《前事》大受好評,連載兩年後,在讀者鼓勵下開始策劃一系列「綠之門」故事,透過經驗、寓言,與佛學的觀點探討凡人頓悟的歷程。

出道作品:《魑魅魍魎檔案:魂囚西門》於2016年出版,同名改編電視劇將於2018年9月播出。

搶先試閱:

房東張先生手掌濕漉漉,地中海亮晶晶,眉毛落腮鬍全在滴水,本人卻好似完全沒感覺,掌上一灘水映著我扭曲的表情。「你,呃……要不要毛巾?」

「要毛巾幹嘛?」

張先生抹抹臉不覺有異,我卻看得到他手上滿是污泥,不知道是水裡的東西還是臉上的泥塵,總之是髒東西,腥臭肆無忌憚的侵犯了鼻腔。

「房租不是說好月中月底各給一次嗎?」

「我手頭緊,得催。」

「喂,跟約好的不同啊!」

張先生哼聲說,「口頭約定哪有白紙黑字來得有份量。」

我回頭望了望精通法律的早雲,她也說,「合約沒正式改過,依法還是得月初繳。」

「說話不算話,豈有此理。」

「沒錯。」

早雲實事求是,但也太不會看場合了,讓張先生氣焰更盛。「對啊,繳不繳?」

「上星期才剛付清,現在怎麼可能繳得出來?」這騎樓只有我一個住戶,其他樓層不知為何租不出去,我們一走張先生就沒錢賺了,所以才會有房租分兩次繳的約定,怎麼會突然改共識?

解答很快就來了。「今天不繳沒關係,只需要魏醫生幫一個忙。」

「有什麼是區區在下可以效勞的?」網路遊戲一玩,連講話都有點中二了。

張先生對著樓下喚,「上來吧。」

樓梯間水底污泥再次湧動,我見狀不禁又退了一步,兩個人形瀑布伴隨起舞的泥濘破出水面,一位是漂亮完美,戴眼鏡的棕髮男孩,穿著皮外套;另一位黑髮穿學生制服,褲子拉得高高的。污水唰啦唰啦從兩位少年頭頂傾瀉而下,水勢稍減後才看出兩人差不多年紀,棕髮少年身材瘦小,膚色很淡,雙頰鼓著嬰兒肥,那件衣角快碰到膝蓋的麂皮外套沒讓他成熟多少;另一位年紀比他稍長,高了約一個頭半,體格粗壯,五官近似東南亞人,唯鼻樑特別高。

張先生拉棕髮少年近身,泥水濺了一臉。「這是我姪子藍迪。」

眼鏡男孩漠然瞄張先生一眼,「我們沒有血緣關係。」

張先生面露驚慌,但馬上板起臉,「忘了你爸的話嗎?」

那男孩面部肌肉馬上縮在一起。張先生怕他反悔,連聲說,「進去談,進去談。」不經同意就進了診所,我跟早雲只好也跟上了。客人們全身濕透,黏答答的鞋聲留下濕濘腳印,很想馬上用拖把擦乾淨,但當著病人面前打掃畢竟無禮。

他們在會客室沙發上坐下,污水登時滲透沙發,我忍住不抗議,表情多少還是透露了我的不滿。張先生不知道我為什麼突然有潔癖,也不想了解。「是這樣的,我堂哥希望替兒子找個心理醫生。」

劉小姐把合約放在桌上,進廚房泡茶,我看藍迪一臉不甘願就問,「父親人呢?」

「他爸……是個大人物,我代替他來。」

藍迪插嘴,「我沒有心理疾病,不需要心理諮詢。」

「你爸……」

「請不要拿父親壓我,」藍迪頭低低的,語氣卻很堅決,「他不懂事。」

「怎麼這樣說爸爸。」

「他不懂事。」

那大人物在兒子眼裡沒什麼了不起的嘛?藍迪跟張先生一樣濕得像隻落湯雞,污水滴滴答答在磨石地板上畫莫內,垂著頭顯得瘦弱可憐。

「藍迪父親為什麼要找心理醫生。」

「他沒講。」

張先生猛打眼色,顯然認為小鬼是太固執內向才需要看病。媽的,父母不鼓勵小孩,交給外人又怎麼可能會成功?

「沒個原因是要怎樣諮詢,你不能請他來……」張先生猛搖頭,「或是請他跟我打電話。」

「他是大人物,不能隨便跟人講話的。」

藍迪突然抬頭,「依台灣輔導與諮商學會諮商專業倫理守則,『為未成年人諮商時,諮商師應以未成年當事人的最佳利益著想,並尊重父母或監護人的合法監護權,需要時,應徵求其同意。』我父親如果不簽名或與諮商師聯絡的話,魏醫生也不方便跟我說話。」

張先生一愣,「你爸都說可以了,哪會不方便?」

「魏醫生不知道你跟我或者你跟我父親之間的關係,出了事你否認一切的話會受到法律處分。」藍迪頓一頓,「再說我沒有心理疾病,已經用《DSM》確認過了。」

我揚起眉毛,「以一個不想做心理諮詢的人來說,你倒有很多相關知識。」

藍迪笑出兩個深深的酒窩,「知識與邏輯是保護自己的武器。」

這小孩比大人懂事多了。「你幾歲?」

藍迪又低下了頭,張先生笨到去逼問,「人家問你啊。」

「如果你連我幾歲都不知道,更無法證明有親戚關係。」

張先生嘆口氣,「他十七。」

這麼大了?真看不出來。「未成年人士需要監護人簽字。」我重複藍迪的話。

「你,你是故意為難我嗎?」張先生幾乎是跳著離開沙發,水花濺得茶几斑斑點點。「醫生拜託拜託,我先走了。」

藍迪也起身準備走人,我打手勢要他稍待,追上逃出診所的房東。「張先生,如果只是問名字背景沒問題,真要進行療程就需要監護人同意,違法會吊銷執照。」

我沒講的是「診所關門你也拿不到房租了」。張先生自己會意,「他爸爸真的是大人物,不能露臉的。」

「那請你拿合約去給他簽,」張先生還是躊躇不前,遠親的面子似乎連朋友都比不上,「我不會為了你的私人理由犯法。」

「你不看診,今天就給我繳房租,繳不出來就給我搬走!」

「搬走你就沒錢賺了。」

「還是給我搬!」

收回前言,活人可以比死人更胡鬧,但張先生這麼拚命,讓我很好奇藍迪爸爸究竟是誰。我們的對話藍迪在裡頭聽得一清二楚,走出來說,「不必這麼麻煩,我也不想做什麼諮詢。」

張先生霸氣馬上洩掉,「你不講話我沒法對你爸交待啊。」

「大人的糾葛與我無關。」

「陪醫生講話啦,就,就一小時好吧?」

「我拒絕。」

「那三十分鐘?」

「我拒絕。」

中年人懇求少年人,連尊嚴都沒了,藍迪也不在乎張先生出醜,我只好插嘴,「那一分鐘如何?」

一老一少同時愣住,叫了出來,「一分鐘?」

「一分鐘。」再不喜歡張先生也不願看他被小鬼擺弄。哎哎哎,我心真軟。

這提議連藍迪都驚訝了。「一分鐘可以。」

「那請你先回診所,我馬上來。」

 

閱讀筆記

誰都在,誰也都不在/你不在那兒
聯合報 騷夏
《你不在那兒》書影。 圖/麥田提供

孫梓評的詩集目前有四本,在我看來可以依書名分成兩種路數。

一是用諧音的玩味,如作品:《善遞饅頭》、《法蘭克學派》。善、遞、饅、頭四個字念快一點你可以發現,這出自感傷的英語──sentimental,能識破者,想必也能讀出一絲絲因為感傷帶來的荒謬感。而《法蘭克學派》的frank,單字除了常見的人名用法,frank字義也是坦白的意思。書名副標──「別人愛你,你要誠實」詩集的心意大致昭然若揭了。

明李東陽《麓堂詩話》:「詩必有具眼,亦必有具耳。眼主格,耳主聲。」所謂的「具耳」可解為鑑別韻律的聽力,聲音之於詩的重要性,我想不論古詩或現代,東方和西方,都有一定程度的相同性。孫梓評的詩對於聲音的掌握,押韻和節奏的注重,我想他是著迷的,來自外語與音樂的養分使他能給予自己的現代詩作品現代感。

另一系列:《你不在那兒》、《如果敵人來了》我想歸類在「具眼」。「你不在那兒」、「如果敵人來了」單從書名意義解,其實「並沒有人」,不管是「敵人」或「你」都呈現一個缺席的狀態。我想解釋成:詩人把「具眼」做一個後設,他是有意識的,處理「看不到的存在」「缺席」這個主題。

《你不在那兒》當然是缺席,是沒有來,是不存在,是存在但我看不到,或者是空位等待填補。缺席者是那個誰?你可以是我,我也可以是你,抑或是所謂的第三人稱。情詩不外乎寫人,主詞的缺席,除了營造想像空間,也像是一把空的椅子,它邀請讀者過來坐,詩是觸媒,讀者在閱讀時喚起自己曾經有過的情感經驗,得到認同了,詩就成功了。這本詩集,也是孫梓評至今唯一一本短詩的集結,金句三兩行,撐起一花一世界,簡潔有力像是把隨身匕首:

撫摸你

最好的方式:

代替別人撫摸你

輯一:「你不在那兒」進行完畢,忽有一回應者「我」口吻出現,於是「我不在那兒」在輯二展開,散文的句子像是雪花般訴說:我不在那兒的「不在場證明」。輯三「一時停止」與輯四「顯靈」又是可視為互相呼應的一組,整本書一如結構完整的詩劇。

其實《你不在那兒》在2010年已經出世,詩搭配阿尼默插畫、設計,「沒有存在」感的詩名搭配用色濃烈的人臉封面,反差讓人印象深刻,是當年必定要收藏的精品,但就像所有台灣的詩集面臨的困境,再版困難,售罄後即在書市絕跡。2017重新問世的《你不在那兒》詩人很俏皮的加上一個副標「顯靈版」,我想也是在記錄這個現象。新版仍是與阿尼默連手合作,然而一改孫梓評詩集風格以往與插畫密切搭配的風格,本書除了封面,內頁視覺完全讓文字表演。內頁字體如眼淚濕透的字,開本和內頁的設計也專為短詩打造,一頁一詩。讓每首詩,都有一張自己的臉。誰都在,誰也都不在那兒。

 

三重在地推薦美食 等到天荒地老也要吃
「林記臭豆腐、大腸麵線」是三重在地友人推薦的三重美食,想吃他們家的臭豆腐請你先拿號碼牌,除了招牌臭豆腐還賣大腸麵線,老饕都是直接點一套,但若你只吃得下一種,那不要懷疑點臭豆腐準沒錯。

古代傳說動物!冰原巨獸長毛猛獁象
長毛象雖然已經滅絕,但因為生活在寒冷的地方,不少長毛象死亡後,屍體被大地永遠的冰凍起來,保存完好,因此更引人好奇與注目。一起來認識這種極具代表性的古生物吧!

 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping